出版《后院一群鸟》散文集,对我来说,这个愿望并不迫切。主要是这些年忙于事务,没太多时间写。在很多人的印象里,我只能写诗,对散文、小说、文学类型是很少涉及的。甚至还有人认为我的诗歌,也就几个情诗感人一点。其实不然,十几年前,一位因文学而结交的朋友,读到我的小说,就规劝过我放弃诗歌,好好在小说里走一遭。被我拒绝了,理由很简单,诗歌的处境艰难,我不能在这种时候离弃。大概只有两三年的光景,我的那位朋友离开了家乡,攻读他的文学博士去了,把我这种对诗歌的江湖义气,写了一篇散文发在地方的一个小报上,文章标题叫《诗人朋友》。在我看来,这文章虽把我写成诗人,也把我写丑了。当时有点生气。但是又没有法子发作,总想着报复他一回,一直没能如愿。这些年,在生活的大染缸里染来染去的,加上在这十几年来,与他的交往,相互都是不离不弃的,对这事也就逐渐冷淡了下来。
这些年,缘于忙着一家子的生计,我接触了社会上各方面的人,从事着文化推广方面的工作,很多东西的表达诗歌是代替不了的,发了几个散文之后,我的这种“朴实”“平实”的文风,给了一些人惊讶!有人说,我的散文比我的诗歌更胜一筹!目睹这种言谈,我的回答是,读懂了我的散文,也就更能有助于理解我的诗歌。有人说,诗歌是舞蹈,散文是散步。这个观点我不敢苟同。应该说这个观点是指诗歌的跳跃性强。我以为舞蹈是借助肢体语言表达的艺术形式,我们见到是她表面的跳跃,其实舞蹈在情感的把握,在意境上的流程是没有跳跃性的。诗歌是情感的堆积体,她的跳跃性来自于诗人本身感情的日积月累,突然爆发,形成文字,形成语句。是用极其精炼的语言抒发个人情感的艺术形式,缘于诗歌的个性化,一时间读者无从读懂。搞了几十年的文学,在文学世界里也气喘吁吁地走了这么些年,按我的理解,诗歌是钻戒上的那颗钻石,散文则是整个一枚钻戒!或者说,诗歌是一支舞蹈中那个舞眼,散文是整个一支舞蹈!
在从事散文创作的时候,我牢牢地记住在北师大学来的东西。著名作家,原北师大的硕士生导师,我们的班主任老师刘恪就说过,写散文,当你要写爱的时候,不要把爱写出来,用事实去表达!当你要抒发一颗钉子时,你就给个绣花针,反之,你就给他个大棒槌!
前面的,我一直在用,后面那条我一直用不上,因为我只喜欢把我的所感所悟,所看到的所经历的,实实在在地表达出来。在散文的世界里,我不想虚构!“搬家”是可以的,把今年的事搬到明年。把这个人发生的事,合理的搬到那个人身上。话得说回来,像发生在我伯父身上的事,如何也“搬”不到我父亲身上。他们虽然是同一个时代的人,但是性格的不同,搬在文章里不可能吻合!话得说清楚,我的散文坚持一个立场,不虚构,实实在在地,真真实实地,把我生活中的所见所悟记录下来。
在现实生活中,我是喜欢装假的人。装假是我生存的法子,让自己躲在厚厚的肌囊里面。不管如何躲,我都没能逃过自己的本性。为个写好稿,老是思来想去,有意无意地,享受着写作所带来的那份无法比拟的乐趣。有时还会沉浸在自己所写的情结里,出不来。在实现生活中,除了我这种人,谁还会在乎一篇文章的思想内涵,谁还会为个文章里用的某个句子某个文字而仔细推敲呢!
对于人装假的理由,很多。对我来说,就是为了不受到太多的伤害。在这个一切以经济为中心,都在精明地计算着自己成本得失的人性世界里头,我老是被人误解,好像我就是一个傻屄,其实我把自己装起来,还就是在他们中间偷偷学着如何挣点钱养家糊口。这些年,我采访过许多身价